Северо-Запад
Большая часть пути прошла в темноте. Пронесся мимо щит "Добро Пожаловать в Вайоминг", подмигнула исполинская статую бизона на холме, стало смеркаться, огни поселков поредели и скоро исчезли совсем. Хайвей опустел и я ехал в освещенной изнутри коробочке – желтый свет впереди на расстоянии вытянутой фары, неясное размытое мерцание сзади. Раз в час появлялись и исчезали елочные игрушки заправочных станций – светящиеся сферы с бензоколонкой и небольшой пристройкой внутри. По радио рассказывали об андерграундных автомобильных гонках через всю страну. Участники выезжают из Нью-Йорка и мчатся по интерстейтам в Лос-Анджелес со скоростью 90 миль в час без перерывов на сон и с остановками только для заправки. Кажется рекордное время – 36 часов с минутами.

* * *

Остановился что бы заправиться. Щель для кредитных карточек наглухо залеплена несколькими слоями клейкой ленты. Надпись: "расплачиваться внутри". Захожу в грязную пристройку, брожу среди стеллажей увешанных всякой дорожной снедью: шоколадками хершис, засахаренными червями, сушенным мясом бизонов. Разговорчивый настоятель в двух куртках ходит за мной и все хочет знать куда это я собрался на ночь глядя, предостерегает против оленей, которые в этих местах часто перебегают дорогу, и вообще, довольно назойливо пытается вступить в разговор. Я вяло отнекиваюсь и делаю вид, что внимательно читаю список ингредиентов на коробке с картофельными чипсами. Ни с того ни с сего вспоминаю, как в школе мы забивали замок промокашкой, что бы сорвать урок и в голову приходит, что залепленная щель для кредиток – скорее всего ловушка для ничего не подозревающих автомобилистов. Им приходиться зайти сюда, что бы расплатиться, и здесь уже ничто не может их спасти от задушевной беседы с охреневшим от скуки заправщиком.

* * *

Я понял почему на обочине валяется столько трупов животных. Они не решаются перебежать дорогу в темноте, им кажется что в свете фар, когда дорога на мгновение освещена, это безопаснее.

Ужинаю в KFC. За окном, как футуристическая картина Лос-Анджелеса в Blade Runner, мерцает мириадами огней огромный химический завод. Огни уходят за горизонт и сливаются со звездами.

* * *

Расстояние требует к себе уважения и в переговоры не вступает; двадцать часов, которые мне нужны что бы добраться до Портланда отказываются превратиться в пятнадцать или хотя бы в восемнадцать. Еду вот уже семь часов, а только добрался до Юты. Заночевал в мотеле в пригороде Солт Лейк Сити. Открыл дверь в номер и тут же увидел то чего боялся: точно напротив кровати висит громадное, чуть ли ни во всю стену, зеркало.

Смотрю телевизор, пытаюсь уснуть. Брюс Виллис в рыжем лысеющем парике, Билли Боб Торонтон советует добавить немного сахара в соус для спагетти, что бы смягчить кислотность.

* * *

Утром заряжаю термос кофе и пью маленькими глотками весь день. Как под капельницей поддерживаю постоянную концентрацию кофеина в крови. Слева по курсу Соленое Озеро – Салт Лейк – окаменевшая почва, скелеты сельскохозяйственной техники. Все это смахивает на последствия какой-то экологической катастрофы.

Въезжаю в Айдахо. Сначала кажется что вокруг песчаные барханы. На самом деле это холмы поросшие кустами полыни. Вся растительность выжжена и обесцвечена. Вижу пасущихся лам и вспоминаю Napoleon Dynamite. Дорожные знаки утверждают, что следующие два выхода – город – Twin Falls, Idaho. Оглядываюсь по сторонам, но вижу только лого МакДоналдса на высоченной мачте, заправку, и что-то похожее на заброшенный хутор. В следующие несколько часов проезжаю мимо нескольких таких же городов-призраков. Один из них называется Bliss, Idaho.

* * *

Пересекаю границу Орегона и тут же начинается дождь. Видимо там очень красиво, иногда сквозь туман открывается вид на мокрые горы; облака лежат в низинах почти касаясь земли серыми мокрыми брюхами. Опять темнеет.

* * *

Мне кажется было время, когда музыку слушали бережно и внимательно. Устраивались у граммофона или, скажем, магнитофона, крутили записи по много раз, сначала с помощью техники, потом без нее – в мыслях. Пластинки от частого прослушивания приходили в негодность, пленка вываливалась из кассет и становилась похожей на клубок ниток с которым позабавился котенок, а музыка покидала свое физическое тело и переселялась в лучший мир сознания слушателя.

Все изменилось с отказом от аналоговых форм записи. Цифровые форматы обладают любопытным качеством бессмертия, их физический носитель играет не большую роль, чем, скажем, страничка бумаги на которой напечатана карта, по которой я сейчас еду. Бестелесные мп3 заслушать до дыр невозможно в принципе, но ценой такого бессмертия стала невидимая грань, которая навсегда отделила цифровые сущности от серьезности нашего аналогового мира.

Изобилие бесплатных мп3 в киберпространстве превратило музыку в фаст-фуд, которым питаешься по случаю: сливаешь очередной альбомчик, глотаешь не пережевывая, а тут уже новый маячит на горизонте. Иногда от жадности заказываешь супер-сайз, хотя заранее знаешь, что такие объемы человеку с двумя ушами не по зубам. И невостребованные файлы заканчивают жизнь в мусорном ящике. Слушанье музыки перестало быть целью в себе и превратилась в фон для других занятий. Вождения машины например.

Раньше говорили о любимых песнях, реже – альбомах, еще реже – исполнителях. Сейчас записи поглощаются без разбора, пачками, и меломаны редко выражают свои музыкальные пристрастия в названиях групп и исполнителей, а все чаще в категориях целых музыкальных направлений. Оборот вроде "мне нравится Tom Waits, Radiohead, Bill Evans" стал редкостью, на смену ему приходит "я слушаю эсид-джаз, пост-рок, амбиент".

А между тем, я жду когда появится новая музыка. В ней не будет ни конца не начала, а будет лишь один непрерывный стрим, к которому можно будет подключаться по желанию, когда нужно занять области мозга, незанятые в данный момент чем ни будь другим. Музыка это никогда не будет повторяться, у слушателя будет только один шанс услышать; моргнешь и еще один отрезок ландшафта останется позади и к нему никогда не вернешься.

Не примите это за нытье, это вовсе не ностальгия по старым добрым временам. Скорее меня пугает мое собственное отношение к происходящему. Я просто расслабился и наслаждаюсь скоростью и в этом есть что-то пугающе разрушительное. На ум приходят слова Руперта Джонса: "Driving at night is the only thing that's still real".

* * *

В 8 вечера уже был Портланде. Проехал 1200 миль, 2000 километров, 25 часов, 5 штатов. Прослушал 20 часов музыки и аудио-книг. Сжег 3 бака бензина. Съел 2 гамбургера, 4 яблока, 3 куриные ножки в тесте, коробку малины, пол кило засахаренных червей, килограмм бананов. Выпил полтора литра кофе.

Продолжение (скорее всего) следует