|
В дни предшествующие поездке в Юту, я чувствовал непрекращающееся беспокойство. Когда в субботу утром я сел за руль, беспокойство усилилось; что-то глубоко внутри не давало покоя, мешало настроиться на предстоящее путешествие. На углу Бродвея и Юклида я остановился на светофоре и, пока ждал зеленого сигнала, сочинил рассказ "Поехать в Моаб".
Герой этого рассказа, некто Тони Лунг, мечтает о поездке в Моаб – небольшой городок среди красных каньонов в пустыне, о котором он столько слышал, читал, и думал. Наконец-то случай поехать представился: затянувшаяся война с начальником была проиграна и закончилась его, Тони Лунга, увольнением. Тогда он начинает планировать поездку. Днем Тони Лунг бегает, плавает, тренирует выносливость и вестибулярный аппарат, ест чиз-стейки и другую высококалорийную пищу, пьет много воды. Вечером корпит над картами и вымеряет какие-то расстояния, изучает руководства по выживанию в экстремальных условиях, штудирует учебник по геологии, читает Геродота, осваивает навигацию по звездам…
Наконец Тони Лунг чувствует что готов и начинает собирать вещи. На сборы уходит три дня. Он складывает в багажник своего внедорожника палатку, теплые одеяла, энциклопедический словарь, чай, одежду на все случаи жизни, дрова, мешок риса, инструменты, витамины, сушенное мясо, и множество других вещей.
Утром четвертого дня Тони Лунг садится в машину, едет по Бродвею, сворачивает на Юклид и останавливается у дома своего начальника. Какое-то время он сидит и перебирает в голове содержимое битком набитых карманов. После некоторого колебания вытаскивает из кармана компас и кладет взамен запасной комплект батареек. Потом выходит из машины и стучится в дверь. Дверь открывается и на пороге показывается начальник. И тогда Тони Лунг вытаскивает из кармана пистолет и стреляет в лоб, сперва начальнику, а потом себе. |
|
Большая часть пути прошла в темноте. Пронесся мимо щит "Добро Пожаловать в Вайоминг", подмигнула исполинская статую бизона на холме, стало смеркаться, огни поселков поредели и скоро исчезли совсем. Хайвей опустел и я ехал в освещенной изнутри коробочке – желтый свет впереди на расстоянии вытянутой фары, неясное размытое мерцание сзади. Раз в час появлялись и исчезали елочные игрушки заправочных станций – светящиеся сферы с бензоколонкой и небольшой пристройкой внутри. По радио рассказывали об андерграундных автомобильных гонках через всю страну. Участники выезжают из Нью-Йорка и мчатся по интерстейтам в Лос-Анджелес со скоростью 90 миль в час без перерывов на сон и с остановками только для заправки. Кажется рекордное время – 36 часов с минутами.( продолжение ) |
|
Читая френдленту, у меня складывается ощущение, что наши жизни странным образом синхронизированы. Большую часть времени мы молчим, но если уж говорим, то обязательно хором. Пускай каждый о своем, но вся штука в том, что делаем мы это одновременно!
Вы замечали, что события в мире подчиняются той же закономерности? На безмятежной поверхности потока ничего не значащих новостей, вдруг появляется всплеск, видимо вследствии каких-то подземных толчков. И вот, после долгого затишья, просматриваешь сводку новостей и начинает казаться, что мир сошел с ума и полным ходом катится в тартарары. Падают самолеты в Новой Зеландии, землятрясения сносят целые города в Южной Америке, где-то еще начинаются войны. Потом все снова успокаивается.
У меня даже была идея для пресловутой диссертации: статистически проанализировать выборку блогов, скажем за год, и посмотреть распределены ли посты во времени равномерно или действительно существуют некие сгустки активности. |
|
Тихо тихо ползи
Улитка по склону
Ямы |
|
Воскресный позавчерашний вечер. На заднем дворике Трезубцa дают Алису в стране чудес Яна Шванкмайера. Десяток зрителей рассаживаются, поглядывают на часы, друг на друга, и обмениваются результатами наблюдений. "Стемнело, пора начинать", – сообщает мой сосед, и кивает в сторону проектора на баррикаде из кафешных круглых столиков и картонных ящиков.
Давно забытое ощущение сеанса в открытом кинотеатре. Откуда-то со стороны Ореховой улицы доносится рэгги, со стороны Жемчужной – блюз. Алиса на экране держит в руках две щепки, только что отрезанные от деревянного гриба: откусишь с левой стороны – уменьшишься, откусишь с правой – вырастешь. Зрители приходят и уходят. Плоские черные тени появляются из прорези калитки, усаживаются на складных стульях, смотрят на экран, улыбаются. Потом встают, ныряют под луч кинопроектора, и исчезают в темноте. "Отрубите им голову", – говорит королева.
Как и все сюрреалисты, Шванкмайер абсолютно произволен в выборе ингредиентов, и потому абсолютно безответственен. В теплый летний вечер, такое положение вещей особенно приятно. Ведь это освобождает от ответственности и зрителя, дает право быть случайным прохожим в кино: можно уйти не досмотрев до конца, можно начать с середины, а можно просто вытянуть ноги на только что освободившемся впереди кресле и отдаться собственным мыслям. |
| » Множество #2 |
|---|
Franny and Zooey это по сути пьеса: все действие разворачивается в трех комнатах; 95% материала – диалог размеченный короткими и точными комментариями автора; в принципе они могли бы быть просто сносками. Ранний фильм Куштурицы Do You Remember Dolly Bell?: уже в первые десять минут становится совершенно ясно, что ближе к концу кто-то из действующих лиц обязательно умрет. Существует связь между литературой ради литературы и литературой для критиков. License Te Quil – напиток из текилы. Подобрал на гитаре песню Депеш Мод "Your Own Personal Jesus". Новое направление в современном искусстве: неавторизированная реклама; его адепты самовольно создают рекламу без заказа рекламируемой компании. На картах гугла дома и люди не отбрасывают тени, видны только крыши; с высоты космоса все мы вампиры и колобки.
Jul. 19th, 2007 @ 06:07 pm
|
| » Множество #1 |
|---|
Из Руперта Джонса: писатель должен уметь начать рассказ издалека и, как в парадоксе Зенона, никогда не приближаться к цели. В доме со странными существами больше всего похожими на кенгуру нашлись три доказательства, что хозяева евреи: репродукция Шагала, книга по идишу, и алюминиевый дуршлаг с дырочками высверленными в форме шестиконечных звезд. В доме со странными существами похожими на кенгуру есть еще одно доказательство, на этот раз неопровержимое, но в пользу чего-то гораздо менее определенного: стеклянный ящик, скорее всего аквариум, с моделью трехмачтового парусника внутри. В песне Боба Дилана Ballad Of A Thin Man речь идет о мистере Джонсе, который попал в одну из песен Дилана. Делать записи в журнале одинокое занятие; помощи ждать неоткуда, но можно, для компании поставить пластинку; за окном кто-то кричит, скорее всего Том Вейтс; кому-то одиноко. В классической логике заключение ложно если одна из посылок ложна или заключение не следует из посылок; в литературе первый из этих принципов не соблюдается; Набоков бы с этим согласился.
Jul. 19th, 2007 @ 06:01 pm
|
| » Материал для выборочного чтения в трех частях |
|---|
Болдер. 4 часа дня. Пролог.
Рядом со мной падает кирпич. Я сижу под деревом и смотрю вверх, но ничего кроме нескольких поломанных веток не замечаю. Тогда я встречаюсь взглядом с кирпичом. Кирпич ошалело водит мордочкой из стороны в сторону. Потом покачиваясь, бочком ковыляет в сторону дерева и продолжает свой путь уже в вертикальном измерении и скоро скрывается в листве. Интересно, как бы звучало на беличьем языке выражение "почва ушла из под ног"?
Трилоджи. 5 часов 15 минут. Часть Первая.
С 5 до 7 в Трилоджи можно заказать бездонный стакан вина, всего за пять долларов. Я не верю в бездонность, хочу ее опровергнуть, но когда до дна остается совсем немного, откуда-то сзади появляется рука с бутылкой и стакан опять полон. Я думаю, что это не рука, а краник с водозабором из сказки для взрослых о винных реках с кисельными берегами. Вспоминаю что нужно пить много воды и тянусь к другому стакану, но в нем тоже вино. Немного хочется спросить у официантки не японка ли она наполовину.
Рассказывают, что однажды, Али ибн Абу Талиб задумал стать на путь мудрости и пожелал избавиться от имущества (а сокровища его были несметны и весь мир униженно дрожал у его ног). Он купил пояс за четыре дирхема да грубую рубашку за пять. И увидел Али что один рукав был слишком длинным. Тогда попросил он принести острый нож и отсек лишнее вместе с кончиками пальцев. Я слышал эту историю в контексте, где речь шла о пользе умеренности и вреде излишеств, но мне всегда казалось что в ней есть нечто большее, какой-то зыбкий, неуловимый, но чрезвычайно важный надрыв.
( <...> )
May. 23rd, 2007 @ 12:00 pm
|
| » I am not lost anymore |
|---|
Я стал наркоманом. В минуты ясности, которые случаются все реже, я вспоминаю царя Шахрияра, забывшего о своих царственных обязанностях, о сне, и даже о сексе ради сказок Шахрезады. И тогда мне начинает казаться, что мой наркотик, далеко не так нов как я думаю. Если это так, у меня есть надежда. Если я ошибаюсь и мироздание действительно изобрело что-то новое, я погиб. У меня просто не будет времени найти антидот. Каждому поколению свои открытия. Каждому поколению свои наркотики. ( продолжение )
Apr. 26th, 2007 @ 09:35 am
|
| » Is there a doctor in the house? |
|---|
В субботу упал, катаясь на сноуборде, как раз на то место куда обычно вешают ордена. Завтра пойду к врачу узнавать дали ли орден.
Апдейт:
Даже медаль не дали. Доктор показал рентгеновский снимок, ткнул пальцем в какую-то область, больше всего похожую на небо перед грозой, и сказал что ничего не видит, но это в принципе не важно, потому что перелом ребра все равно не лечат, а просто садят на кодеин на четыре недели.
Apr. 19th, 2007 @ 07:21 pm
|
| » Каббалистическая интерпретация кино |
|---|
Фильм слагается из двух составляющих: душа и тело. Душа – скрытая компонента, божья искра, замысел автора, импульс который дал жизнь фильму. Тело – видимая составляющая, интерфейс души для общения с миром людей. Возможны разного рода големы, с мясистыми телами и хорошо развитой мускулатурой, которые очень легко спутать с живыми. Или другая крайность: духи, некие размытые сущности, которым создатель не успел дать тело, потому что наступила суббота и он пошел пить самогон.
В рамках этой модели, фильм "4" несомненно живой: удается разглядеть множество подробностей, которые наводят на эту мысль. Например числовые игры: три – божественное число, четыре – мясное, человеческое. Эта четвертая составляющая, сконструирована с особой тщательностью; ее задача отразить попытки критиков проникнуть вглубь. Что бы добраться до сокровищ средневекового замка, следовало сперва пересечь крепостной ров наполненный фекалиями. Что бы добраться до сути фильма "4", нужно сначала пробиться сквозь толстый слой из мяса и дерьма.
Mar. 29th, 2007 @ 01:10 pm
|
| » Хайку |
|---|
Море времени.
Барахтаемся в волнах
Пока не уйдём в глубь.
автор выражает благодарность ![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif) kursivу за помощь в составлении этого хайку
Mar. 8th, 2007 @ 12:48 pm
|
| » Октябрьский проект или три цитаты из Махлеби |
|---|
|
В только что вышедшей антологии коротких текстов Махлеби (Mehrab Mahlebi: October Project and Other Writings with commentary by Constantin Strohman. Modern Library Classics. 2006), среди десятков ставшими классических сюжетов, три являются ключевыми для пониманию наследия Мехраба-скучника. Прежде чем привести первый из них, на полях заметим, что Махлеби долгие годы культивировал отстраненное отношение к своему сознанию, телу, и своему «я», и потому многие тексты Махлеби, где речь идет о его личной практике, написаны в форме обращения к некому абстрактному персонажу, который он иногда называет случайным именем какой ни будь исторической личности, одного из своих знакомых, или попросту «ты». Это обращение на «ты» постепенно вытеснило все остальные приемы и превратилось в удобную мета-литературную форму, известную среди специалистов как «сюжет». Кроме того, Махлеби никогда не был профессиональным беллетристом; его стиль всегда несколько аляповат и тяжеловесен, что проявляется в легкой истеричности тона и, часто, гипертрофированном пессимизме. Махлеби не занимало облачение скелета идей в плоть фантастических форм; своей задачей он скорее считал создание интересных социо-потоков, культов, вероятно даже религий. ( продолжение )
Nov. 15th, 2006 @ 10:21 am
|
| » Halloween, Rated R. |
|---|
Черепушка просела, тонкий серп рта стал больше похож на кривой и ржавый турецкий тесак, звезды глаз слились лучами над ввалившейся переносицей. Не до конца соскобленные остатки мяса гниют, местами уже пошли плесенью. Мой пампкин-коммунист стал по-настоящему страшен.
Pumpkin-capitalist is in a slightly better shape in a way a decrepit 87-year body can be if the owner took good care of it. Still, the Nike smile isn’t for the feeble-minded. Halloween is here and it’s scary.
Oct. 31st, 2006 @ 09:09 pm
|
| » Шахта |
|---|
В одном из ранних идеотрактатов, Сологуб неожиданно отступает от популярных в венских кругах конструктивистских воззрений, одним из теоретиков которых, как известно, был и он сами, и предлагает другой взгляд на литературу. Конструктивисты, с романтичностью присущей тому дивному времени, рассматривали литературное произведение, как акт творения в вакууме идеопространства. У Сологуба же, автор книги сравнивается с шахтером, который в поисках некой эфемерной цели углубляется в толщу неизвестного, обустраивает и укрепляет туннель по необходимости и в меру своих эстетических возможностей и желаний, предвидя что экспедиция может затянуться на неопределенное время. Чем меньше у литературного произведения общего с действительностью, тем глубже нора. Автор, подобно кроту, вгрызается в почву несуществующего, из норы летит всяческий хлам: опилки, корни растений, какие-то дверцы от шкафчиков, прогнившие человеческие органы, парики, окаменевшая краска – из чего там еще сделано неизведанное, неиспытанное, неизвестное. Мусор скапливается у входа в нору и мы, читатели, кормимся этой тканью небытия, материалом пустоты, веществом потустороннего. И нам необходим этот приторно сладкий привкус, как необходима крыша над головой, уверенность в завтрашнем дне, и бутылка пива в холодильнике. Ведь вкус этот напоминает нам о том что за твердью крыши, невообразимо высоко, есть еще твердь небесная; он дает нам чувство сопричастности к той транснадежности, сверххолодности, и той, отстоящей на многие сотни несуществующих километров, недосягаемой для читателя, но в тоже время такой близкой, цели, по направлению к которой движется автор.
Sep. 29th, 2006 @ 02:44 pm
|
| » Новые направления в рекламе внедорожников |
|---|
Вы устали от первых полосы газет, давно превратившихся в сводки с фронтов? От репортажей из непрерывно множащихся зон боевых действий, хладнокровно констатирующих количество убитых и раненых? Вы больше не смотрите каналы новостей, потому что вас воротит от кадров женщин в черных хламидах и белых платках, бьющихся в истерике над изувеченными телами детей? Вы хотите сделать свой маленький вклад в дело мира, но не знаете с чего начать? Вот вам рецепт:
( продолжение )
Aug. 10th, 2006 @ 12:45 pm
|
| » За два дня до переезда |
|---|
Нужно паковать вещи, но я ленюсь. Хожу по квартире, ищу новый ракурс. Залез на кухонную стойку, облокотился о холодильник, сижу, читаю. Немного неудобно, но зато отсюда все выглядит как-то по новому, непривычная точка зрения. Зачем куда-то переселяться? ведь и здесь осталось множество невостребованных возможностей.
Интересно, есть ли сладкие блюда из спагетти? Всерьез подумываю просто перемешать их, для начала, с апельсиновым джемом, едят же хлеб с вареньем…
Jul. 30th, 2006 @ 10:38 am
|
| » Работа |
|---|
Утром ты просыпаешься под звон будильника, смотришь на часы, и думаешь, что встать еще не готов вполне, да и всем известно, что для что для нормального продуктивного дня необходимо восемь часов сна. И ты засыпаешь опять, чтобы проснуться в начале девятого. Ты встаешь, и вместо того что бы просто съесть сириал с молоком и сесть за работу, ты готовишь себе сложный завтрак из яичницы с красным сладким перцем, горячих бутербродов, и манго, взбитого с йогуртом в блендере – на десерт. После завтрака, ты решаешь, что нельзя просто так с головой нырять в работу, и что необходим буфер длиной хотя бы в пол часа, и ты решаешь почитать Конрада, ведь он идет только на свежую голову, какая случается по утрам после чашки свежезаваренного чая с тремя ложками сахара и лимоном. Пол часа растягиваются на полтора и рвутся как жевательная резинка, потому что время от времени тебе приходит в голову съесть яблоко, проверить электронную почту, или выписать чек за аренду квартиры. И когда ты уже совсем почти готов сесть за работу, то понимаешь, что в голове туман, и что хорошо бы выйти проветриться на часок-другой, и что нужно будет что ни будь поесть, ведь уже почти время ланча, а есть после прогулки – плохая идея, ведь наверняка потянет на сон и работать опять не выйдет.
( продолжение )
Jul. 25th, 2006 @ 11:45 am
|
|
